Sexo e Sexualidade

Viajando com Peso

Viajando com Peso

Estou em casa de uma pequena viagem a Portugal, e é interessante a experiência de viajar sozinho de novo, com tudo o que se abre. Eu percebi isso no ano passado quando fui a cinco países diferentes. No inverno, eu estava completamente esgotado e tinha verdadeiros desafios me controlando – eu não tinha deixado tempo suficiente entre cada viagem para processar o que aconteceu, porque eu não sabia que viajar agora é um grande gatilho para mim. Depois de ser estuprada na Itália enquanto viajava pela Europa, há memória e medo em meu corpo, e viajar é um tipo diferente de desafio agora. Eu não vou evitá-lo, e sim o contrário, mas é fascinante sentir as mudanças dentro de mim e o medo que se abre. Estou trabalhando para ficar curioso com tudo isso.

Viajar no ônibus e sentar-se perto da janela tornou-se preso pela janela por causa do homem estranho sentado ao meu lado. Não foi uma ameaça real. Na verdade, ele foi além do tipo, notou meu desconforto e mudou para outro lugar para me deixar espaço que me encheu de gratidão e tristeza ao mesmo tempo. Eu nunca estive em perigo algum, e encontrei pessoas tão gentis e gentis, mas sinto como minha ansiedade e meu medo podem aumentar. É um grande trabalho, desligar o sistema de alarme, acabar com as vozes de medo, adivinhar se foi medo ou intuição, devo baixar a guarda agora ou não, como posso confiar em meu julgamento, como posso ter certeza se a situação é benigna ou perigosa, não posso confiar em mim mesmo para saber, o que devo fazer, meu deus, estou fazendo a outra pessoa se sentir mal, e assim por diante …

Mas eu faço o trabalho, como tantos outros estão fazendo este trabalho, todos nós temos nossas histórias e histórias. O trabalho está ficando mais fácil. Não porque é fácil, mas porque estou perdendo a necessidade de lutar contra isso. Eu passei muito tempo furioso contra o fato de que “o trauma sempre estará com você, você só vai ficar melhor em administrá-lo”. Eu queria desafiar todo mundo e encontrar a solução, encontrar o truque, encontrar a correção. Mas eu estou perdendo essa urgência agora, porque o trauma não leva a beleza, só vive ao lado, como tudo acontece.

Passei a minha última noite num airbnb com um homem super legal, um urbanista de Lisboa que partilhou a história e a história da sua família comigo. Compartilhamos nossa obsessão de jardineiro sob seu jardim vertical de orquídeas e cactos crescendo em pedaços suspensos de casca de cortiça. Eles não precisam de solo, apenas a passagem da chuva é suficiente. Eles crescem no alto das árvores, onde as sementes caem, carregadas pelo vento, e o ar livre e as gotas que passam são suficientes para sustentá-las. Então ele criou uma pequena réplica de suspensão nessas partes de sobreiros locais, penduradas em cordas ao redor.

Divorciado, mas feliz, ele falou comigo de amor. “Marisa, parece voar, como total liberdade, você vê a pessoa e todas as suas entranhas em movimento, é a sensação mais maravilhosa do mundo.” E eu disse a ele: “João, eu nunca estive apaixonado , mas há duas coisas que me dão uma sensação tão grande quanto a que você descreve. Uma é a paisagem ilimitada da Austrália, de pé na costa ou no deserto, e sentindo a expansividade de tudo isso. O outro está viajando, desaparecendo no mundo onde ninguém conhece você e tudo é uma descoberta. ”
“Limitless”, ele sussurrou. “Esta é uma sensação maravilhosa.”

Estou em casa agora e recebi este e-mail:
“Marisa, foi bom tê-lo como convidado, você me inspirou com sua energia positiva e aquelas belas visões imaginárias da Austrália selvagem e ilimitada. Se alguma vez precisar de um lugar para dormir em Lisboa, tem o meu e-mail. ”

É selvagem e louco e lindo, esta vida. Lembro-me de que está tudo bem estar traumatizado e um pouco frágil em alguns lugares. As pessoas veem mais do que apenas isso. Eu sou mais que isso. Pode levar uma parte da minha atenção e tempo, mas não leva tudo. A positividade ainda brilha quando a areia levanta nuvens na água, e eu ainda volto de uma viagem com memórias de pessoas e partilha e riso e natureza e o silêncio de cruzar terras. Estou ansioso para mais. E se eu tiver que carregar meus medos no vôo ilimitado, vou valorizar o peso deles na minha bolsa e continuar.

Por que as mulheres da minha família não esfregam os pisos

Por que as mulheres da minha família não esfregam os pisos

Sempre que meu filho de 20 anos vem me visitar na Califórnia, a terceira coisa que ele faz (depois de pedir sua refeição caseira favorita e rolar com o cachorro) é dirigir até Target para comprar um novo esfregão.

O garoto nunca me viu lavar o chão. Porque eu nunca tenho. Nem minha mãe e minha avó.

Mãe e vovó eram cozinheiros incríveis, lavadores casuais e donas-de-casa de um passo à frente dos departamentos de saúde (como eu) – mas sua vigilância sobre fazer com que as crianças limpassem nossos pés ou tirassem nossos sapatos antes de entrarmos na casa. sobre limpeza. Foi sobre raça. E gênero.

Quando minha mãe se formou no colegial em 1955, foi o desejo fervoroso de Gran que ela encontrasse um emprego onde pudesse “sentar-se na bunda” o dia todo. Ela não queria que a filha ficasse em uma fábrica, em pé por horas, suando os verões e congelando nos invernos, tolerando as mãos errantes dos homens brancos e as piadas racistas das mulheres brancas.

E os empregos na fábrica eram ameixa! As irmãs mais velhas da vovó eram todas empregadas domésticas, babás e lavadeiras para mulheres brancas nobres no lado oeste da cidade. Lembro-me de minha tia Beulah, bem na casa dos sessenta anos, parada na neve, esperando o ônibus levá-la para seu “trabalho diurno”. Lembro-me de minha tia LaVerne chegando em lágrimas em algo que eu não entendia – o senhor. “Ser maníaca” – e ser avisado para não contar aos tios.

Não, Gran não teria isso para sua filha. Já era ruim o suficiente suportar constantes indignidades raciais e sexuais, mas ter que lavar a louça suja ou limpar os banheiros? Em sua mente, esfregar o chão era a pior dessas tarefas. Isso exemplificava a degradação e a subserviência como pessoa negra e mulher. Descer de mãos e joelhos era a linha que não seria atravessada.

Um homem que espera que uma mulher esfregue o chão vai esperar que ela beije sua bunda. Minha filha não vai estar fazendo nenhum dos dois.
Um dia, Gran chegou em casa do trabalho e minha mãe estava animada para dizer a ela que tinha passado o dia com uma das tias ajudando a limpar a casa de uma senhora. Ela mostrou a Gran como ela ajudou tia na cozinha. “Levante-se daquele maldito chão!”, Gritou Vovó, “e nunca mais desça lá.”

Foi assim que a história chegou a mim, décadas depois.

Gran fez mãe tomar digitação e taquigrafia no ensino médio. “Vai ficar melhor para as meninas coloridas algum dia”, ela diria. “E é melhor você estar pronto.”

Embora minha mãe tenha estudado muito mais tarde como adulta e tenha se tornado professora, depois do ensino médio, trabalhou como estenógrafa e secretária. Ela conseguiu um emprego no governo – ajudada em parte por sua pele clara e cabelos lisos. Ela colocou meu pai na faculdade de direito “sentado na bunda dela” e digitando.

Quando eles se casaram, conta a história, Gran puxou meu pai para o lado e disse: “Um homem que espera que uma mulher esfregue o chão vai esperar que ela beije sua bunda. Minha filha não vai estar fazendo nenhum dos dois. Melhor você sabe disso do idiota.

Na época, o conceito de trabalho era muito diferente para as mulheres negras e brancas. Estes foram os anos 60 e 70 – a era de The Feminine Mystique e a ascensão de Ms. e NOW. O trabalho das mulheres negras e brancas continua sendo um ponto de tensão não resolvido, um ponto crítico de direitos e luta de classes, privilégios e eqüidade econômica.

Historicamente, as mulheres negras raramente tiveram o luxo de escolher ser dona de casa; seus maridos foram sistematicamente impedidos de receber educação e treinamento necessários para se tornarem ricos. Os sindicatos foram fechados para negros. Poucos campos estavam abertos – o ministério, por exemplo, ou o serviço militar alistado. Homens negros que construíram seus próprios negócios eram alvos de assédio, violência ou linchamento total. Para mulheres negras – e mulheres pobres de todas as raças – trabalhar era uma questão de sobrevivência. Com muita frequência, esse trabalho era insignificante, inseguro e mal pago. Não era nem perto das carreiras satisfatórias que as mulheres negras sonhavam.

“O feminismo é para mulheres brancas ricas que têm empregadas domésticas limpando seus banheiros e muito tempo em suas mãos”, diria minha mãe, bem nos anos 80. “As mulheres negras sempre trabalharam. Quando nós já tivemos uma escolha sobre isso?

A mãe nunca se auto-intitulou feminista – mesmo quando exigiu a entrada em associações acadêmicas exclusivamente masculinas e lutou por acesso igual aos departamentos de ciências e matemática para as alunas de sua faculdade. Nem mesmo quando ela expôs esquemas de pagamento baseado em gênero em um sindicato local e se juntou à linha de piquete protestando contra a contratação baseada em gênero no departamento de polícia.

De volta a casa, meu pai lavou o chão e depois meus irmãos. Depois do meu divórcio, meu pai ou meu irmão mais novo vinha ao meu apartamento só para limpar a cozinha. Meus filhos assumiram o trabalho quase tão logo pudessem segurar um esfregão.

Minha única filha se casou há algumas semanas com um homem gentil e atencioso. Quando eles se mudaram juntos no ano passado, eu o puxei de lado. “Minha filha não lava o chão. Nunca. Ele me deu um abraço. “Oh, mãe”, ele suspirou. “Estou bem ciente disso.”

Quando meu filho voltou para Chicago depois de sua última visita, ele me deixou uma coisinha nova que esfrega o limpador e o suga de volta. “Você sabe, mãe”, disse ele. “Não é 1955. Você não precisa ficar de joelhos para lavar o chão. Você nem precisa molhar as mãos. ”

Eu apenas dei de ombros. Eu não lavo o chão. E nem suas futuras filhas.